vol.147
今年春节期间,网上流传一个段子:"春节了,各路名媛贵妇是时候现原形了。不管平时多国际多上流多高端大气多与众不同多fashion,这时都要回兰州!回贵阳!回阜阳!回铁岭!回新乡!回平顶山!回县城!回村里!走泥路,踩阴沟,跨水塘,回到三线四线五线,名字也从keivin,john,jason,kenny变成了石头,二狗子,铁蛋、扁脑壳、矮子、桶子、猪婆头子、周知妹。"这个段子非常生动地演绎了中国人在春节,这个每年最大的人口迁徙日期间所承载的心理焦虑和文化冲突。
有冲突并不奇怪,广袤的中华之地,"不平衡"的不仅仅是经济,文化也存在着很大的差异,焦灼的感觉恰恰在春节这个文化对冲的日子里突显出来。
在城市里生活久了的人们回到家乡,忽然发现原本熟悉的那村、那山、那些人开始陌生起来,这其实是陌人社会与熟人社会不同文化带给人们的对冲感。在陌人社会中生活的人们,学会了带着面具,执于某种职业身份,依照一整套规则,"扮演"自己的社会角色。人与人之间的关系,有着较为清晰的边界,人们基于某些共识、共需或者共同的社会身份——这些被建构起来的社会身份和关系进行交往。"keivin,john,jason,kenny"们,仅仅是符号,是角色,是社会机器的螺丝钉,这些名字底下对应的并不是有血有肉有个性由脾气的个体,而是职位、职务,其身上的意义和符号。谁都可能是"keivin,john,jason,kenny",等等。习惯人际距离的陌生人,把自己当成社会这部机器的有机零件。
而回乡的"keivin,john,jason,kenny"们则立马要将自己迅速投入到一个熟人社会中。它很亲切,但也让我们不安——你因为是她姨家的兄弟的二姑的叔叔的大舅,所以你就有意义、有温度。人际距离被急剧压缩,人们的交往,不是依赖于社会身份,而是因彼此的血缘、姻亲等自然关系而亲疏远近。熟人社会的亲密是真实的,至少不比陌生人社会之间的"同质"亲密要虚伪。从陌生人社会回到熟人社会的"石头,二狗子,铁蛋、扁脑壳、矮子、桶子、猪婆头子、周知妹们",开始有血有肉起来,每个名字符号下面,可能包含着一段段热辣的人生故事,更是一个个血肉生动的个性的生命。但习惯于将自己当成社会零件的人们最先感觉到的不是亲密,而是界限被打破,"血浓于水"式的亲密因为"没来由"而显得唐突和令人不安。
差异不是问题,问题在于我们对于这样的差异内心是有高下之判的。"中国传统社会"在很多人看起来是一个代表"非文明"和"落后"的词,现代中国社会的种种问题都与此相关——我们认为熟人社会是滋生腐败的原因;我们认为熟人社会等于无序无法;我们认为是传统社会文化造成了各种歧视和压迫;我们也认为,来自家庭的"催婚"是这种压迫的真实而又具体的反应。
我们也不愿去反思现代社会本身问题,更愿意将"传统"与"民主"、"平等"等现代话语形成二元对立的关系。我们不假思索的认为,社会是线性进步和发展的,发展就意味着越来越好。我们很少去反思被网络异化的现代人的问题;我们很少去思考,对"逼婚"的恐惧和反感可能是我们现代社会本身压力的投射,而不仅仅是对"父权"家庭的反抗;我们很少去探讨,人的不幸究竟是由社会的不够文明、民主,还是因为现代化本身……
不过,如果将中国城市的现代性与农村社会的传统性两者对立起来看,恐怕更不是事实。现代与传统,这两套话语体系,往往在很多时候是互构甚至交融的。中国现代城市中真的没有人情只有规则吗?仰赖老人帮助抚养孩子的家庭又是怎样一种互助模式?农村社会的人际真的仅仅是血缘亲情?被企业和城镇化不断"开发"着的农村,难道没有提前患上"城市病"?我们今天看到的在"春节"集中展示的各种"矛盾"和冲突,其实往往就是这两套话语的彼此冲撞,它掩盖了具体的、弥散的、生活的交融,"你中有我,我中有你"变成了不是东风压倒西风,就是西风压倒东风。
"二狗子们"回到老家,脱去陌人社会的那套面具,但骨子里还烙着被规训的距离式尊严,上几趟茅房,爬上炕,嗑着瓜子唠着嗑,放着屁,腿怎么放怎么不舒服,回想起在那个灯红酒绿的城市里当狗的滋味,看着陌生的亲人,心里难免逼仄起来……。呆上几天,终于又要滚回到那个隆隆的城市,套上面具,继续过狗的生活。满意了?其实左右都不满意,生气起来,但作为一条文化的狗,能够并且可以责怪的只有那个传统乡村,因为它是"落后"的象征。
朱雪琴
性社会学者,女性主义心理咨询师。回家过年,是中国人的传统习俗,它所包裹的浓浓亲情,成为无数在外工作者难以割舍的情怀。然而,随着时代变迁,春节回家不再成为每个外乡人的必然选择。
正如网友的评论所感慨的,这篇博士返乡笔记,既是一个返乡学子眼中爱恨交加的"老家",亦是无数人所熟悉的乡村文化切面。返乡的交通不再那么拥挤,故乡人与人之间的联系却有失落;青年打工者的婚姻受到物质的压迫,而知识在乡村显得无力"
大批读者被王磊光"返乡笔记"中细腻的笔触打动,通过朋友圈、微博等纷纷转发。有网友评论,"返乡笔记"写出了现下农村的现状,如现实中追求的三大件:"妻子、房子、车子",农村人向往城市生活,讲求物质,老家一套房,城里一套房,为了添置两套房,举全家之力在外打工,触动了自己的心弦。。